训练馆的灯刚灭，傅园慧裹着湿漉漉的毛巾钻进出租车，头发还在滴水，运动服上汗渍没干透，整个人像刚从泳池里捞出来——结果司机盯着后视镜看了三秒，手一抖，计价器“咔”地按停了。

车厢里空调开得足，她瘫在后座揉肩膀，脚边还扔着半瓶没喝完的电解质水。司机师傅一边打方向盘一边偷偷瞄她，喉结动了动，突然说：“您是傅园慧吧？我闺女天天看您比赛……这趟算我的。”话音没落，车已经稳稳停在小区门口，他死活不碰她递过来的手机付款码，油门一踩就溜了，尾灯在夜色里划出一道逃命似的红光。

普通qm球盟会人加班到十点，打个车还得算算今天超没超标；人家训练完随便招个手，连车费都省了。更别说那身肌肉线条——凌晨五点起床练水下转身，一天泡在泳池八小时，吃的是精确到克的餐食，睡的是教练盯着的生物钟。而我们呢？躺沙发上刷短视频看到她咧嘴笑，顺手点个赞，转头又往嘴里塞了块薯片。

你说气人不？她累得连说话都懒得张嘴，却有人心甘情愿白送一趟车；我们吭哧吭哧干一个月，打车报销单还得贴发票、填事由、等审批。最扎心的是，人家那副被水泡得发白的手掌，换来的不只是金牌，还有陌生人眼里的光——而我们拼尽全力，可能连公司楼下保安都记不住脸。

所以啊，下次你在深夜打车回家，浑身酸痛、钱包空空，会不会也幻想一下：要是司机突然认出你，然后说“这趟我请”？……算了，还是先想想明天早会怎么糊弄老板吧。